
IL NEIGE 

I L faut allumer les lam pes dans les chambres closes. 
Une nuit etrange, qui devance l'heure, ensenlit 
la lumiere du ciel. C'est que la neige est en 
la, tout pres, dans cette nuee ouatee ou monregard 

. s'enfonce et se perd. La neige hesite: eUe a peur de 
quitter cette molle nuee ou elle dort, pour traverser 

l'air sombre en flocons seuls, frissonnants, tout de suite dessous 
en boue hideuse et en pleurs. Elle he site devant sa destinee .•.. 
Tout a coup, un premier flocon se decide. Du nuage ou se 
cache sa naissance indiscernable, it se laisse tomber, duvet de 
cygne, tournoyant a chaque souffle. II se pose sur Ie bord de 
plomb de ma fenetre: a peine l'a-t-it qu'il expire. Plus 
rien; c'est un flocon perdu.-Mais un autre se risque; sa 
etoile de diamant tombe tout pres de la place ou Ie premier 
s'est evanoui. Une seconde, it demeure, puis s'eteint. Un 
autre voltige et se pose, a la place, deux secondes. Le 
plomb terne du toit commence a briller de larmes, la ou les 
premiers flocons, isoles, ont expire. A part ces larmes, nen 
n'en reste: ils s'etaient trop hates ... . Mais alors d'autres, 
nombreux, puis plus nombreux et presses a la fin, se precipitent 
ici, la, plus loin, dans les profondeurs de l'air. Le mouvement 
silencieux de leur vol ajoute du silence au jardin immobile. 
Sur Ie rebord du toit, ils se rejoignent, its s'associent: chacun 

chacun sa fraicheur. Et, ainsi unis, i1s resistent a l'air 
jaloux. BientOt un bourrelet de cygne continu, sans souillure, 
eblouissant, epais, couronne toute la maison, toutes les branches 
nues des arbres, to utes les noirceurs des choses. La blancheur, 
doucement, l'a emporte, elle triomphe de to utes parts, elle 
regne. . . . En ce moment, je m'etais d'ecrire, par 
lassitude, non des doigts, mais du CCEur. C'etait une de ces 
heures grises ou se brouillent en nous les raisons d'esperer et 
d'agir. L'image du monde contenue en une pen see fuyante; 
la volonte qui me fait sauter du lit Ie matin, je sens que dans 
peu de temps elles ne seront plus; elles periront avec moi, et 
ne seront pas reprises par un autre. Ce que je veux ne 

triomphera pas. . . . Mais a temps, tu m'as rappele a la 
verite, 0 neige parfaitement pure, muette et douce, 

o et fluide, 0 patiente etjamais decouragee! 
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